9月22日4點30分,天還沒亮,西藏自治區(qū)雙湖縣郵政分公司副總經理益西卓嘎便離開了賓館。“為了方便看升旗,我們特意選了一家離天安門廣場近的賓館?!蓖械奈鞑貐^(qū)郵政分公司工會副主席佟珠說。初秋,北京的清晨寒意漸起,佟珠把外套的拉鏈又往上拽了拽,身邊的卓嘎卻穿著單薄的紗裙?!霸诟咴龖T了,不冷,這裙子是我這回特意帶來的,為了看升旗?!弊扛滦χf。
“起來!不愿做奴隸的人們!把我們的血肉筑成我們新的長城……”6點02分,伴隨著雄壯的國歌聲,第一次來到北京的卓嘎終于圓了她想要看升旗儀式的夢。在兩天前的全國郵政系統(tǒng)“雙先”表彰大會上,卓嘎穿著鮮艷的民族服裝,作為先進個人代表,和大家分享了她用生命守護郵路、扛起普遍服務大旗的感人故事,收獲了熱烈掌聲。
闖“極地”,只因那個選擇
卓嘎的爸爸是尼瑪縣郵政分公司投遞員,從小,她就看著爸爸帥氣地騎著馬馳騁在草原上為百姓投遞。爸爸在家的時候,卓嘎最愛戴著爸爸的那頂綠色大檐帽“臭美”,那顆綠色小種子就這樣種在了她的心里。
長大后,卓嘎開始幫爸爸一起投遞,因為爸爸不識字,卓嘎便幫他翻譯,然后按照1鎮(zhèn)13鄉(xiāng)的行政區(qū)劃分別標為1~14,那些信件包裹上的名字對她來說既熟悉又陌生。
2005年,24歲的卓嘎面對人生的第一個選擇——人人都讓她去的電信和只有她自己想去的郵政。聆聽著家人和朋友的勸說,心里想著爸爸的那頂綠色大檐帽,卓嘎選擇了去郵政工作。可連她也沒想到,自己去的是那么艱苦的雙湖縣,而且一待就是13年。
“幾乎沒有人常年生活在普若崗日冰川,一望無盡的草原上,藍天格外藍,白云格外白,風也格外大,多吉次巴騎在摩托車上握緊了把手,因為稍有不慎,就會被風吹倒,他把自己黝黑的臉龐捂得嚴嚴實實,只露出眼睛,因為他太知道被風中夾雜的小石子刮傷的疼了……”中央廣播電視總臺拍攝的紀錄片《極地》講述的第一個故事的發(fā)生地普若崗日冰川就位于雙湖縣。世界十大“生命禁區(qū)”之一,可可西里無人區(qū)的三分之二在這里,平均海拔5000米以上,每年有10個月的漫長冬季,最低氣溫達零下40℃,含氧量只有內地的40%,家禽不能活,十里不見樹;總面積11.67萬平方公里,是北京市的7倍,人口卻只有1.4萬,每平方公里不到1.2人;平均壽命只有58歲,當地人都說雙湖只有兩個季節(jié),冬季和大約在冬季。
2005年7月,卓嘎第一次來到雙湖,雖然之前已經了解到這里很艱苦,但她還是被眼前的工作環(huán)境所震驚——坑洼不平的土路,低矮不整的土房零零散散地坐落在廣袤的荒原上,取生活用水要到10公里外?!芭畠?,我們不在這兒干了?!彼妥扛氯ルp湖的爸爸媽媽看到眼前的場景,一個勁兒地勸她回去,就連身為投遞員的爸爸也為女兒心疼不已?!拔夷苄?!”卓嘎沒有多說,簡單的3個字表明了她的態(tài)度和決定,不退縮!
做“全能”,只因那句承諾
雖然是以營業(yè)員的身份來到雙湖,但只有3個人的“配備”,且鄉(xiāng)郵員不識字,卓嘎一下挑起了重擔,成了“全能戰(zhàn)士”。她用小時候幫爸爸分揀的方法,一邊教鄉(xiāng)郵員認字,一邊幫他翻譯、分揀、做記號。
即便是土生土長的藏族人,初到雙湖也要經歷高度缺氧、劇烈頭痛、心跳加速等一系列高原反應,卓嘎也不例外。在這里生活,困難已經很大,更為困難的還是工作上時常遇到的惡劣天氣,甚至是生命危險。這里氣候變化非常頻繁,送郵件出發(fā)時陽光燦爛,半路上也許就會烏云密布,還經常會遇到泥石流。由于是牧區(qū),牧民沒有固定的居住場所,遷徙是常態(tài),因此也沒有固定的投遞點,為了把郵件投遞出去,卓嘎和同事需要花費比平常多兩三倍的路程、時間和精力,去找新的放牧點和牧民。
如果說,氣候條件稍好的季節(jié)面對的是工作上的困難,到了漫長冬季,接受的就是危及生命的挑戰(zhàn)。2010年11月的一天,卓嘎和鄉(xiāng)郵員嘎尼瑪到北措鄉(xiāng)投遞郵件時突然下起了暴風雪,大雪很快鋪滿了眼前的世界,困住了郵車,擋住了視線,手機也沒了信號。黑夜很快來臨,郵車不能前進,更不能后退,在瑟瑟寒風和漆黑長夜中,卓嘎和嘎尼瑪只能等待。求援無望,卓嘎和嘎尼瑪又困又冷又餓,但卻都不敢打盹,因為在寒冷的野外,一旦睡熟就可能再也醒不過來。手腳都凍僵了,卓嘎和嘎尼瑪哆嗦著互相鼓勵,一定要撐下去,一定能夠撐下去。就這樣,熬過了漫漫長夜。天亮后,嘎尼瑪徒步20公里,終于打通了救援電話,從險境中生還。自那以后,卓嘎和嘎尼瑪的關節(jié)和胃都出現了毛病,身上多了幾種常備藥。
在雙湖工作,危險時刻伴隨著卓嘎,但是,為群眾謀幸福的初心讓她永不退縮。遇上了洪水、泥石流和大雪冰雹,為使報紙信件和包裹不被雨水浸濕,她脫掉身上的衣服保護郵件,冒著生命危險蹚過齊腰深的河水,把郵件安全送到牧民手上。十幾年送郵路上,這樣的事情卓嘎和同事遇到過很多次,每次,他們都會不顧自己的安危,首先搶救郵件。因為,“我們把郵件當成是自己的生命,是黨和政府的聲音。人在郵件在!我們一定要讓艱苦地區(qū)的牧民也享受到發(fā)達城市一樣的郵政服務”。卓嘎的話簡單卻堅定。
冒嚴寒,跨高山,日復一日,年復一年。卓嘎同極度惡劣的自然環(huán)境抗爭,為牧民搭起了通往外面世界的橋梁;冒著生命的危險,把“人民郵政為人民”的莊嚴承諾寫進了群眾的心里。13年,4700多個日夜,行程31.5萬公里,走過荒無人煙,嘗盡孤獨寂寞,但為了這里的群眾,為了在“生命禁區(qū)”實現“有人就有郵政,有郵政就有黨和政府的聲音”的承諾,卓嘎覺得這些都是值得的。
守“禁區(qū)”,只因那份初心
2008年7月,卓嘎站在黨旗下,舉起右手,莊嚴宣誓:“我志愿加入中國共產黨……為共產主義奮斗終身,隨時準備為黨和人民犧牲一切,永不叛黨?!毙闹袩嵫炫?,讓卓嘎此生不忘。
對卓嘎來說,成為黨員就意味著肩上的責任更大了,需要為老百姓想得更多、做得更多。2014年,卓嘎?lián)坞p湖縣分公司副總經理,新的崗位賦予了她更大的責任,也給了她更大的動力,她把所有精力都放在了雙湖這個“生命禁區(qū)”。工作中,根據用戶的所急所盼,提供周到、熱情、滿意的服務;下鄉(xiāng)時,牧民需要代購的日用品、急用藥以及取匯款、繳話費等樣樣做好……因為卓嘎知道,他們的舉手之勞,能給牧民帶來希望,帶來快樂。
北措鄉(xiāng)二村的次仁卓嘎是卓嘎在投遞途中認識的孤寡老人,自打認識以后,只要有空,卓嘎就到老人家中與她拉家常,幫她洗衣做飯,打掃衛(wèi)生,精心呵護和照顧老人。有一次,雙湖縣下起了數十年一遇的大雪,當時還在休假中的卓嘎,想到老人不便外出,便不顧外面已經齊膝的大雪,徒步20公里來到老人家里,送去了足夠老人吃一周的食物。提起卓嘎,次仁卓嘎老人激動得熱淚盈眶,她說:“她比我兒女還親,這是我哪輩子修來的福?。 崩先酥赖氖亲扛碌呐惆?,不知道的是卓嘎為了這份陪伴所付出的辛苦。老人沒有手機,因為是牧民,居住地點又時常變換,每次卓嘎去看望老人,總要花上大半天時間,這些,卓嘎從沒和老人說過。
近年來,隨著電商業(yè)務的發(fā)展,卓嘎在為百姓做好普遍服務的同時,也動起了腦筋。她手把手地教牧民使用郵樂購等業(yè)務,讓牧民成了網店老板,將藏區(qū)的農牧產品銷往全國,縮短了偏遠藏區(qū)同繁華都市的距離,讓廣大牧民在享受到現代郵政方便的同時,也改善了自身的生活。
長期工作在高海拔地區(qū)和嚴酷的環(huán)境中,卓嘎的身體越來越差。2016年,醫(yī)生拿著她的體檢報告說:“腎炎、胃炎、風濕性關節(jié)炎、心臟病,這么多病,你才30歲出頭,卻是50多歲人的身體,再不注意,身體可就真的垮了!”愛人心疼她,勸她辭職到拉薩找份工作,可卓嘎卻說:“雙湖是我成長的地方,我經歷見證了雙湖郵政的發(fā)展,雙湖郵政需要我,雙湖需要我,我不能就這樣放棄?!?/p>
卓嘎舍不得雙湖,舍不得雙湖郵政。作為雙湖郵政的第一位營業(yè)員,她清楚地記得,剛到這里時,那兩排租用的低矮土房不僅簡陋還經常漏雨,如今,寬敞明亮的兩層辦公樓是鎮(zhèn)上最打眼的標志性建筑,累了還能在“職工小家”歇歇腳;人員由最初的3人“低配”變成了18個人的“豪華配備”;2005年實施“鄉(xiāng)鄉(xiāng)通郵”工程,2014年實施“補白”工程,現在又進行“村村通郵”工程和村郵站建設,郵政服務實現了全覆蓋,牧民足不出戶就可以通過郵政購買全國各地的商品……
在“生命禁區(qū)”的雙湖,很少見到樹木和綠色,但卓嘎和她的同事為這片荒涼的地區(qū)帶來了寶貴的綠色;在人煙稀少的雙湖,很少見到人群擁擠、熱鬧非凡的場面,“傳郵萬里,國脈所系”的使命,讓卓嘎和她的同事心里始終有火一樣的熱情和希望。卓嘎和她的同事扎根在這里,在生命的戰(zhàn)場里,沒有退縮、沒有躲藏。歲月在卓嘎的身上留下了痕跡,她笑著說自己黑了也胖了,但在記者看來,這痕跡是美麗的,因為她那份為群眾謀幸福的初心從沒有變過。