那山 那路 那人
——重訪西藏邊疆郵路7月22日至29日，記者跟隨中央行業(yè)媒體采訪團(tuán)在3年后再次踏上西藏的邊疆郵路。時(shí)過(guò)境遷，但物是，人不非。
措姆、曲巴、亞林,這些記者3年前認(rèn)識(shí)的朋友或成長(zhǎng)，或成熟，或蒼老。高寒缺氧的邊疆郵路讓他們變了模樣。
但有些東西，永遠(yuǎn)都不會(huì)變。
盡管措姆每年要在珠峰大本營(yíng)郵局連續(xù)工作6個(gè)月不能回家，但她每天都能微笑著服務(wù)來(lái)自世界各地的游客。
盡管嚴(yán)重的心血管疾病讓曲巴不得不從普瑪江塘的鄉(xiāng)郵路上撤下來(lái)，但他堅(jiān)持每周都要回去送郵件。
盡管亞林又老了幾歲，但他仍然像個(gè)小伙子一樣為邊防官兵提供著用郵服務(wù)。
因?yàn)樗麄兗缟峡钢]政普遍服務(wù)的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)，心中揣著“人民郵政為人民”的初心和使命。
近年來(lái)，隨著交通條件的改善和當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)生活水平的提高，西藏郵路日益繁忙。截至2017年，運(yùn)行總里程超過(guò)948萬(wàn)公里的高原郵路已經(jīng)延伸到了雪域高原的每一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，平均每年投遞包裹921萬(wàn)件、報(bào)刊3984萬(wàn)份、信函41.91萬(wàn)件。
正如一句話說(shuō)得好：“西藏的很多地方本沒(méi)有路，郵政人走過(guò)了，就有了郵路。”
措姆和珠峰大本營(yíng)郵局
7月24日，記者再回到位于日喀則市定日縣的海拔5200米的珠峰大本營(yíng)，郵局已是這里最漂亮、面積最大的“建筑”。曾經(jīng)簡(jiǎn)陋的“帳篷郵局”已經(jīng)升級(jí)改造為極具藏文化特色的“天上西藏”主題郵局，藍(lán)白相間的顏色與身后的珠穆朗瑪峰交相呼應(yīng)，很是耀眼。
40平方米的營(yíng)業(yè)面積，記者甚至找不到一個(gè)空位寫(xiě)明信片。來(lái)自世界各地的游客將這間郵局塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，幾支用來(lái)寫(xiě)明信片的圓珠筆也成為大家的必爭(zhēng)之物。拍照留念、寄明信片，游客把這間世界海拔最高的郵局變成了“打卡”圣地。每年，6萬(wàn)余張帶著祝福的明信片從這間郵局寄往世界各地。
“蓋戳、拍照、寄明信片。這間郵局讓我的珠峰之行更有意義。”來(lái)自四川的騎行愛(ài)好者姚勁波說(shuō)。
在一旁等了半小時(shí)，如今已是“天上西藏”主題郵局營(yíng)業(yè)員的措姆終于有空和記者這位老朋友聊上幾句。記者粗略數(shù)了一下，剛剛的半小時(shí)，措姆蓋了將近300個(gè)郵戳。
每年4月15日到10月15日是這家珠峰大本營(yíng)郵局的營(yíng)業(yè)時(shí)間。今年26歲的措姆，從2011年開(kāi)始，都會(huì)按時(shí)到這間郵局工作，一天都沒(méi)有落下。和3年前相比，稚嫩的措姆成長(zhǎng)了許多。過(guò)去的羞澀與膽怯在她的臉上看不見(jiàn)了，一舉一動(dòng)間，記者能感受到一種堅(jiān)韌的沉穩(wěn)。對(duì)于“手中的這份工作，你怎么看”這同一個(gè)問(wèn)題，現(xiàn)在的措姆有了更深入的思考。
3年前，她回答說(shuō)：“19歲那年，我中考落榜了，是郵政給了我工作，我十分感激郵政，我現(xiàn)在沒(méi)有別的想法，只是想把工作干好。”
3年后，她回答說(shuō)：“郵政綠象征著前行、通暢，象征著生機(jī)、希望。通過(guò)郵政明信片把珠峰‘寄’出去，讓更多人了解珠峰、向往珠峰。我做的這份工作很有意義?！?/p>
我們的交談沒(méi)能持續(xù)多長(zhǎng)時(shí)間，不斷涌來(lái)的游客讓珠峰大本營(yíng)郵局變得水泄不通。措姆回到工位前，向記者投來(lái)一個(gè)抱歉的微笑，隨即又以一個(gè)又一個(gè)微笑迎接她面前的游客。這種微笑給人一種很溫暖的感覺(jué)，讓每一個(gè)來(lái)到這間郵局的人都感受到了高原郵政人的真誠(chéng)和質(zhì)樸。
曲巴和普瑪江塘鄉(xiāng)郵路
7月23日，記者重返普瑪江塘。
當(dāng)次仁曲巴摘掉帽子時(shí)，這位32歲的小伙子瞬間變成了四五十歲的中年大叔。由于常年在高寒缺氧的普瑪江塘投遞郵件，次仁曲巴的頭發(fā)所剩無(wú)幾。他挽起褲腿，記者發(fā)現(xiàn)他小腿內(nèi)側(cè)的靜脈曲張十分嚴(yán)重，血管凸出有一個(gè)柴雞蛋那么大。
2015年底，次仁曲巴的高血壓和心臟病越來(lái)越嚴(yán)重，而且出現(xiàn)了靜脈曲張的癥狀。山南市浪卡子縣郵政分公司為了他的安全著想，把他從普瑪江塘鄉(xiāng)郵員調(diào)崗為縣分公司郵車駕駛員，承擔(dān)全縣9個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)及32個(gè)村委會(huì)的郵件投遞工作。
但10年普瑪江塘鄉(xiāng)郵員的工作給次仁曲巴身體帶來(lái)的傷害是不可逆的。
位于喜馬拉雅山北麓，并與不丹國(guó)接壤的普瑪江塘是全球海拔最高的行政鄉(xiāng)，平均海拔達(dá)5373米。一刻都不想停留，是初到普瑪江塘的人的常態(tài)。因?yàn)檫@里的含氧量不到平原地區(qū)的40%，老百姓的平均壽命僅有45歲。
在普瑪江塘，記者對(duì)高寒缺氧的感受更加深刻。凜冽的風(fēng)和驟停驟起的雨讓夏天的普瑪江塘只有10℃左右；下車還沒(méi)10分鐘，陡然加快的心跳和逐漸增強(qiáng)的頭痛讓記者不得不放緩前行的腳步。這里，人少得可憐，夸張點(diǎn)兒說(shuō)，狗比人多。
“有人的地方就要有郵政服務(wù)?！贝稳是鸵恢卑堰@句話當(dāng)成自己的座右銘。所以3年前，當(dāng)縣分公司給他調(diào)崗時(shí)，他并不太愿意。在曲巴心里，只要還能走路，就要在普瑪江塘一直干下去。3年過(guò)去了，次仁曲巴成熟了不少。他說(shuō)：“一個(gè)人的力量是有限的，我不再固執(zhí)。只有將郵政服務(wù)傳遞下去，才能永遠(yuǎn)踐行‘有人的地方就要有郵政服務(wù)’的承諾。”
在“世界之巔”的石碑前，記者見(jiàn)到了接替次仁曲巴工作的普瑪江塘鄉(xiāng)郵員，29歲的格桑次仁。和次仁曲巴一樣，格桑次仁的眼神里也充滿質(zhì)樸與堅(jiān)毅。他斜挎著當(dāng)年次仁曲巴親手交給他的綠色郵包。那個(gè)郵包，次仁曲巴用了6年，它代表了一種傳承和接力。
對(duì)于格桑次仁的工作，薩藏村村民委員會(huì)主任扎西是這樣評(píng)價(jià)的：“我感覺(jué)次仁曲巴并沒(méi)有離開(kāi)?！钡拇_如此，從分揀郵件到與村民接觸，格桑次仁都像極了次仁曲巴。而次仁曲巴雖然離開(kāi)了，但他堅(jiān)持每周回到普瑪江塘幫助格桑次仁送郵件，因?yàn)樗判牟幌逻@里的父老鄉(xiāng)親。
再次從普瑪江塘離開(kāi)的時(shí)候，記者突然想起了3年前，山南市郵政分公司副總經(jīng)理洛丹的一席話：“我們不求次仁曲巴把郵政業(yè)務(wù)開(kāi)展得多好，只希望他能好好地活下去。”
所以，又一次以擁抱和次仁曲巴告別時(shí)，記者依然說(shuō)出了3年前的那句話：“兄弟保重！”
亞林和國(guó)際郵件交換廳
馬班郵路，三天兩晚；
摩托郵路，兩天一晚；
汽車郵路，一天來(lái)回。
這是山南市亞?wèn)|縣郵政分公司國(guó)際郵件交換員、全國(guó)勞模亞林所負(fù)責(zé)的郵路29年來(lái)所發(fā)生的變化，但一直未變的是他服務(wù)邊防官兵的那份淳樸。
在喜馬拉雅山脈南麓海拔4400多米的乃堆拉山口，矗立著一座國(guó)際郵件交換廳。每周四11點(diǎn)，這里都會(huì)舉行莊嚴(yán)而神圣的中印郵件交接儀式。而中印雙方往來(lái)的國(guó)際郵件，就是從這里通過(guò)一條冬天一層雪、夏天一層泥的盤山公路運(yùn)到亞?wèn)|縣城，再送往內(nèi)地。而長(zhǎng)年行走在這條郵路上的投遞員只有一個(gè)人，他就是亞林。
1989年元旦，年輕的亞林主動(dòng)申請(qǐng)，接過(guò)老交換員的“接力棒”，一干就是29年。
再見(jiàn)到亞林，記者感覺(jué)他又蒼老了許多，皺紋已經(jīng)爬滿了他那黝黑的臉頰。但他工作起來(lái)一點(diǎn)也不像是53歲的同齡人，扛郵袋、裝郵車、送郵件，他都活力滿滿，好似一個(gè)20多歲的小伙子。
作為乃堆拉郵路上唯一的投遞員，亞林不僅要負(fù)責(zé)國(guó)際郵件交換，還要為沿途的邊防哨所寄送郵件。跟3年前相比，記者完全聽(tīng)不到有官兵喊他“亞林哥”了，只有“亞林叔”的叫聲不絕于耳。從“亞林哥”到“亞林叔”，哨所的官兵換了一茬又一茬，唯獨(dú)亞林從未離開(kāi)過(guò)。
7月26日10點(diǎn)，亞林的郵車在乃堆拉哨所旁剛一停穩(wěn)，蜂擁而至的官兵就把郵車團(tuán)團(tuán)圍住，領(lǐng)取自己的郵件。一車的郵件中，有家里寄給陳近期盼已久的女兒的照片。
入伍11年，乃堆拉哨所的陳近一直記得“亞林叔”第一次給他送包裹的情景：“那天，我正在執(zhí)勤，雪特別大，車上不來(lái)，亞林叔就背著包裹走了3個(gè)多小時(shí)把郵件送上來(lái)?！标惤舆^(guò)包裹，“足足有30多斤”，這個(gè)重量讓他第一次感受到了親情的分量，也讓他第一次對(duì)投遞員產(chǎn)生了敬意。
再有兩年亞林就要退休了，他在憧憬著退休后帶著老婆周游全國(guó)的美好生活的同時(shí)，也在尋找誰(shuí)來(lái)接替他的工作?！皣?guó)際郵件交換員不比一般的郵政投遞員，他肩上的責(zé)任更重，使命更光榮。我希望我的接替者能像熱愛(ài)自己生命一樣熱愛(ài)這份工作?！?/p>
措姆、曲巴、亞林，這些可敬可愛(ài)的邊疆郵政人只是2053名西藏郵政人的普通代表。在西藏，堅(jiān)守便是奉獻(xiàn)。無(wú)論是在號(hào)稱“世界之巔”的生命禁區(qū)，還是在前往宣示主權(quán)的邊防哨所，西藏郵政人始終肩負(fù)著“傳郵萬(wàn)里、國(guó)脈所系”的歷史使命，一路向前，從未停歇。
西藏郵政的普遍服務(wù)永遠(yuǎn)在路上。